Obrolan Meja Warkop dan Revolusi yang Tak Kunjung Selesai

Di sebuah meja warkop, negara pernah dibubarkan berkali-kali. Oligarki pernah tumbang sebelum kopi bersisa ampas. Kapitalisme pernah tamat sebelum punting rokok menumpuk di asbak kaca. Kampus pernah direformasi sambil menunggu penjual nasi kuning dini hari membuka tirai warungnya.

Warkop memang jadi tempat paling revolusioner hari ini. Di sana, mahasiswa dengan modal dua puluh ribuan pun bisa menjadi pemikir ulung. Kaum muda membicarakan Marx, negara, demokrasi, kelas sosial, masa depan bangsa, dan sesekali mahasiswi baru Hubungan Internasional atau mahasiswi Stikes.

Semua persoalan dunia tampaknya punya solusi. Sayangnya, sebagian besar solusi itu berhenti di meja yang kadang bertumpuk buku di atasnya.

Kita sering menyebutnya diskusi. Dan memang diskusi itu penting. Dari meja kecil itulah gagasan kadang lahir. Banyak organisasi besar pernah dimulai dari obrolan sederhana. Banyak perlawanan tumbuh dari percakapan yang awalnya dianggap remeh. Bahkan pertemuan kedua Marx dan Engels dilakukan di meja Café di Paris yang kemudian melahirkan karya kolaborasi pertama mereka, “The Holy Family”.

Tetapi ada perbedaan antara membicarakan perubahan dan mengerjakannya: Yang pertama membutuhkan kopi, yang kedua membutuhkan tenaga. Dan tenaga, seperti yang kita tahu, lebih mahal dari kopi susu panas 10 ribuan. Olehnya revolusi kita sering tertunda.

Bukan karena gagasannya buruk, tetapi karena besok pagi ada jadwal kuliah. Lusa ada tugas. Minggu depan ada ujian. Setelah itu ada kerja sambilan. Setelah itu ada urusan keluarga. Setelah itu kita sudah terlalu lelah untuk menyelamatkan dunia.

Akhirnya revolusi ditunda sampai waktu yang lebih senggang. Waktu senggang yang tidak kunjung datang.

Mungkin kita terlalu meromantisasi sebuah perlawanan. Kita membayangkan perubahan sebagai sesuatu yang gagah: poster, megafon, kepalan tangan, teriakan, dan foto hitam putih dengan suara sirine atau lagu Homicide sebagai backsound.

Padahal sebagian besar jalan perubahan bisa jadi malah membosankan bagi sebagian orang: Membaca dokumen, mengurus administrasi, mengadvokasi dan membasis, mengumpulkan data kemudian massa, menjaga organisasi tetap berada di koridornya, menghadiri rapat ketika semua orang sudah malas ke sekretariat, mengerjakan hal-hal kecil yang tidak akan pernah menjadi konten sosmed para aktivis. Itulah bagian revolusi yang tidak pernah masuk dalam poster atau selebaran demonstran.

Pada intinya, pesan kopi kesukaanmu itu, kepulkan asap rokokmu sampai ke langit-langit warkop. Tetap bicarakan hal-hal tentang bagaimana dunia seharusnya berjalan.

Namun setelah itu, mungkin ada baiknya kita pulang membawa sesuatu selain kantuk dan mata sembab. Satu gagasan yang dikerjakan, satu masalah yang benar-benar coba diselesaikan.

Karena kalau setiap malam kita berhasil melakukan revolusi hanya lewat percakapan, mungkin dunia tidak membutuhkan kita. Dunia hanya membutuhkan kasir untuk menghitung kopi yang belum kita bayar.